《无人知晓》中解锁了韩剧中很罕见的女主，冷硬清消、眉目寒霜。剧中金瑞亨饰演的车英真，利箭一般直中目标，又如满弓一般已到情绪承载的顶点。从能力角度来说她是绝对的“大女主”，但这样虚妄的话术似乎根本配不上她的苦难。开挂拉风那一套肤浅的表达，也配不上真正有价值的诉求柜子简笔画；真正的所谓“大女主”会让人忘掉这样的肤浅话术，顺着苦难和创伤的脉络读懂这个沉重但勇敢的故事。一面是干净利落脆的画风，分分钟让警队里年轻妹妹们花痴般尖叫、让人追着赶着想成为她的队员、想走上她的路。另一面却又是满满的难以启齿的往事，挚友死亡的创伤、过失之心的折磨、编造谎言的苦涩，未曾言说的秘密像一个巨大的容器、酝酿着这版女主不同寻常的种种可能。然而这样的特色似乎也是把双刃剑。优势的一极，是这个女主角丝毫不套路、不白莲，让人眼前一亮。劣势的一极，则是前两集故事铺垫的大网似乎过于复杂，千头万绪眼花缭乱，叙述野心庞大到隐隐让人担忧下文走向。剧作从女主角的双重身份角度（是刑警同时也是被害者亲友），追踪连环杀人犯，并进一步探向这背后财阀和教会复杂的利益勾连网；网状逻辑线条的主线很清晰，但目前每个环节涉及的人物和元素似乎都太过满溢。两集看完，如果不参考演员表的番位、甚至看不出谁是男主角，也猜不透女主角是否会有感情戏更拿不准CP走向。第二集结束，女主视作子侄一般的晚辈跳楼身亡，更是让故事走向更加扑朔迷离。当然，就目前的两集来看，故事的优点非常明显。一，女主设定：脆弱和强大两极的边缘感《无人知晓》中的女主角，中学时代有一位非常要好的女朋友，女孩被连环杀手杀害的当天曾给她打过三个电话。但当时她躺在家中没有接，手机信号不好接电话需要去外面、她觉得麻烦索性没有去，一次无心的偶然懒惰、成为了纠缠她多年的心魔。与其说故事里的女主角仅仅是“受害者亲友”，不如说她同样是受害者。前者受到的伤害是物理和生命层面的，后者是心理和价值层面的。程度和方式有差别，但本质上都同样是创伤。不论是居心叵测的杀手，还是当年失去理智的被害者妈妈，都曾短期或长期向她传递这样的信息：她的死是你的错。悲痛之下口不择言的苦主，求的是机会：如果你接了电话她或许还有救；纠缠多年的变态杀手，摧毁的则是心智：她是替你死的，我原本想杀你。值得注意的是，很多时候精神控制的第一步就是摧毁自我价值、强加过错感，继而扭曲受害者和过错者之间的边界：都是你的错、“该死的原本是你”。在这样的心理阴影中长大，女主过得凉薄而孤单，除了破案工作之外完全没有自己的生活，唯二的两个朋友，一个是当年案件的老刑警，另一个是邻居家可怜的弃子般的小孩。这不是一个正常女主的普遍设定，她里外里的状态都很极端。仇恨、痛苦、愧疚激发出她的强大潜能，事业上一路玩命、杀出血路；庞大的心魔又斩断了她融入正常生活的机会：温暖的念头都默默藏在角落里。目前两集内容里，她极强和极弱的两个极端，都已经如刀锋一般展示过。不论是专注搞事业不拖沓情感的叙事走向，还是这版“真正大女主”不妄谈强大而充分展示焦灼内心的诚恳细腻，都很可圈可点。此外，目前《无人知晓》剧作的悬念拆解结构，展开方式的品相也算周正。二，逻辑拆解：智力和权力结构的双重悬念感。剧作第一层悬念感，和诸多基于传统本格推理生发出的犯罪故事一样，核心要义里包含着解谜的悬念感。是谁杀死了这些少女？他口中所说的“重生”和考验又指向什么？他选人又放弃的标准究竟是什么？每个环节都有很浓郁的悬念感，如今破案和昔日回忆的两层结构穿插里，一步步揭示充满悬念感的故事。目前“钩子”数量颇多，不会轻易陷入叫人一眼望穿结局的尴尬境地之中。第二层悬念感，则是精神控制、价值洗脑或财阀介入的晦暗格局里，一步步揭开恶之源的追本溯源的过程。多年连环大案、第一集凶手就现身第二集凶手就死亡，但故事显然没有就此结束。这位将杀戮视作赐福、将自己跳楼行为看成重生的极端杀人犯，背后势必有更罪恶的教唆者。如果说大多数韩剧中都是“政商勾结”的晦涩不平格局，那么这部《无人知晓》中则是“商教勾结”的阴暗不公结构。无论是以权力为触手作恶还是以教义为工具操控，本质上都是对公权力的玷污。前者是入世的架构层面、后者是虚拟的精神向度，本质上并无区别，但从题材的角度而言，《无人知晓》在时下韩剧中则显得更为新锐。三，叙事基调：创伤感。犯罪题材中苦主出现时，真正的焦点应该是什么？我以为是创伤感。如何正视创伤感并与之共处。不是虚妄的治愈、更不是冷漠的无视，正式这种叫人唏嘘伤感的情绪很重要，这是拒绝悲剧、拒绝伤害、生发良知和共情的基础。《无人知晓》开局就展示了一组很鲜明的对立。一个是痛到极致到蛮不讲理的苦主，另一个是涉世未深不懂人间疾苦的年轻工作人员。这位苦主妈妈，女儿惨遭伤害，她在日复一日年复一年的焦灼等待里受尽折磨；公诉期失效的当天，她烧掉了女儿的所有遗物。此后警方又告诉她有了新的技术手段，需要她提供遗物，这位苦主瞬间崩溃，行为近乎无理取闹。举止失当，但其情可悯。另一边一位年纪轻轻的工作人员，则更强调程序正义，字里行间都是我们每一步都合法合规你不要无理取闹。一面是创伤后遗症，一面是“法理”规则。故事开头就将这两组截然不同的态度都摆了出来，很微妙。女主疯狂工作、疯狂破案的这些年，就是是被创伤感折磨的炼狱和救赎的度日如年。女主楼下看似乖巧、人畜无害的孩子，活在支离破碎的原生家庭创伤里，看似阳光实则问题重重，在某一个悲剧的夜晚他选择以最极端的方式和这个世界说再见，彻底遮住“看不见的创伤”。在生命被剥夺的巨大悲剧面前，这种创伤感往往无法被治愈、被抚平，所以人们习惯性退缩、失语、假装看不见。《无人知晓》依旧给不出良方、给不出彻底根治的万丈光芒，但至少剧作正视了这可怕的创伤感。没有声嘶力竭煽情贩卖痛苦，也没有逃避生命悲剧的伤疤。学会正视这样的创伤感，本身就是意义。