开篇第一句

话说天下大势，分久必合，合久必分。

这就是典型的中国试叙事，特别是古典名著，明明是小说，先不说事，先给你整一套哲学，描一个大“背景”，从宏观上着眼。《水浒》先从仁宗朝讲起，《西游》里先讲天地之数，《红楼》先讲梦幻，而且还作者自云。总是正文里面嵌楔子。

西方小说叙事恰恰相反，比如最伟大的那句，“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”但《三国演义》的开篇不比《百年孤独》差多少。统观性和分析性，哲学化和数学化，只就开篇而言，对长篇小说来说可能更好一点。（小说小说，都长篇了还是小说，这个“语病”也可以从侧面看出小说文体在中国传统文学的地位，也可以看出小说家在古代文坛的地位。所以名著作者疑云真的是后来人头疼，有趣的是西方的莎士比亚也是驾云出道。）

两本书第一次读时，《百年孤独》会急着看下面，《三国演义》会让你先抬头看看天。（“月亮在笑，低头看看地，浪花在跳。这个世界，我们多么渺小……”不自觉脑海里响起了《四驱兄弟》的主题歌，莫名觉得跟后边还挺合适的。）

不妨用这种开篇模式试一下武侠小说

有言道，人在江湖，身不由己，有情皆孽，无人不冤。春花秋月何时了，江湖风雨江山摇。战国刺客，秦汉豪强，隋唐游侠，至宋太祖草莽飞龙，江湖儿女，向来激荡江山风雨。中原弱宋，北面契丹，又起胡汉情仇。姑苏慕容一心复国，落魄江湖顽主；丐帮萧峰雁门折箭，万千人亦往去。后靖康之变，衣冠南渡，道士下山。长春子临安诛佞，牛家村偶遇忠良，水浒地佑星嗣，忠岳杨公之后，适俩家妇均坏六甲，遂为其取名郭靖、杨康。不意风雪惊变，靖、康骨肉，一流落蒙古，一安居女真，又生出一段江湖恩怨，胡汉情仇。

至于天下大势，为何先说“分久必合”，后说“合久必分”，因为前句总汉前历史，后句引汉末故事，此正当分时。

桓、灵二帝

“未尝不叹息痛恨于桓、灵也”，桓、灵何许人也，为何叹息痛恨。

客观地讲，灵帝看这个谥号就知道不知道是啥好皇帝，《三国》里“种种不祥，非止一端”都是灵帝时候的事。“不勤成名曰灵。任本性，不见贤思齐。”内有中涓愈横。“乱而不损曰灵。不能以治损乱。”外有黄巾起义。

但“桓”这个谥号还是可以的，最有名的应是齐桓公了。“辟土服远曰桓。以武正定。"春秋五霸之首，“桓”字当之无愧。那汉桓帝到底干了些啥，这么让人叹息痛恨。

痛恨的事，昏君大同小异，关键就在这叹息上。当年学《出师表》，老师可是没讲过的，当时也不疑有他，昏君可不就叹息痛恨吗。但桓、灵二帝，对东汉还有特别的意义。

东汉帝王谱系

除了开国皇帝（在中国的历代帝王中，汉光武帝刘秀是同时拥有“中兴之君”与“定鼎帝王”两项头衔的皇帝。刘秀的“中兴”，是重建了一个新的王朝，只不过这个新的王朝仍然沿用了“汉”的称谓罢了。——黄留珠）和末代皇帝，就这桓、灵两位在位时间还长点。汉和帝刘肇之后，小的小，孬的孬，真是一代不如一代，这是悲催的皇帝命，真是好不容易等到了桓帝刘志啊。你看着名字取的，刘志、刘宏，志在恢宏啊，但是皇帝命好了王朝的运却变遭了。

汉桓帝也不是没有作为的，平定羌族叛乱，也算是“谥”出有因。再者诛灭外戚梁冀，重振皇权，而且还是“冲冠一怒为红颜”，还是有点血性的。但是窝囊了半辈子，“血性”来了收不住，当了13年傀儡，翻身农奴都把歌唱，翻身皇帝可不就想耍流氓就耍流氓，想摘月亮就摘月亮。剩下的8年那就是十二个字，为所欲为，为所“欲”为，为“所欲”为。

或许在刘备看来，历史给过汉朝机会，桓帝或可中兴。当时刘志接手的时候汉朝完全就是个烂摊子，其实前13年好多糟事都是梁冀干的，桓帝重振皇权之后若再重整河山，后人也不会给他扣那13年的帽子。但是很可惜，痛恨是都有的，叹息嘛，更多的还是叹息桓帝。（据说，汉桓帝是第一个见过罗马人的皇帝，“万国衣冠拜冕旒”用在他身上也勉强合适，平定了百年羌乱，人口也达到了东汉顶峰……只能叹息痛恨了。）

桃园结义

这一拜，拜的谁？关公都没拜过关公！后世拜关公的，反倒生出好多背弃之事。若真拜兄弟，亲必生怨，怨必生隙，隙必有叛。义为君臣，恩若兄弟，缩减作义为兄弟，大不一样。

• 皇叔刘备，翻版刘秀还是盗版刘秀

刘备与刘秀出奇得相似。都是高祖刘邦之后，前有推恩令，后因坐酎金。前者务农为生，后贩履为业。前有九穗祥兆，后有车盖高桑。前有赤眉，后有黄巾。整个一翻版刘秀。

莽新代汉，光武中兴，说句玩笑话，好似王莽“穿越”历史，造成BUG，以致刘秀“一路开挂”。比起来刘备要悲催得多，得卧龙凤雏还只能偏安西蜀。给人感觉不是“翻版”是个“盗版”。

刘备是不是皇室宗亲，如果不是，那就真的是盗版了。可族谱是有据可查的，而且查出来可不是闹着玩的。第二十回不也真验普了吗，如果真是“盗版”只能是冒名者。

不过比起孤儿刘秀，刘备也是幸运的。“年十五，母使游学”，孟母搬房子，刘母“赶”儿子。“父母在，不远游”，刘母是无私的。

• 导演，张飞

为什么先说张飞，因为书中刘备出场之后就是张飞。

小说笔法，借鉴玩味。

这就是个水浒人物，快人张翼德。如果没有一声厉喝，刘备可能就走掉了。问题是，刘备是涿县人，张飞世居涿郡，而且能够看榜，很有可能就是世居涿郡治所涿县。两人又都算是商人，怎么会之前一直没照过面。要说张飞是涿郡人不一定住涿县，可他庄子在那跑不了哇。依刘备的个性，之前会不会跟人说自己是皇室宗亲。两人就算没见过，依张飞的个性，集市上有个织席贩履的刘皇叔，他肯定会去看看吧。

两人饮酒，碰上关公，意气相投，结拜就是了，还要等明天？你要说他挑日子可他没看黄历啊！“来日收拾军器，但恨无马匹可乘”，这是中山大商来送上门了来。他怎么就会这么巧！

桃园结义，有点像是张飞导演的。

• 无业游民，关羽

关羽是推着车子出厂的，应该也是卖什么的。老版电视剧说是绿豆，不过更有可能是大豆，毕竟那时候豆腐已经有了。

要说三人境况，关二爷是最差的。河东杀过人，跑出来的，还五六年了。但问题是一见面就把底给撂了。

韦小宝有句名言，“想要骗出别人的话，总要先把自己最见不得人的事情，先抖出来。”

关二爷“逃难江湖”，也是个老油条了。“玄德遂以己志告之，云长大喜。”二爷就这么信了，跟张飞一样。

“逃难江湖，五六年矣。”那问题来了，在涿县呆几年了？涿县情况知道多少？

见面撂底，有点纳投名状的意思，如果说张飞是导演，关二爷或许也知内情。刘备吗，用他的话说，“此天佑我也”。

刘备名字也颇有玩味之处，字玄德，玄妙之德，仁德是有，义德也有，可又不那么简单，此德玄妙之极。祖刘雄，父刘弘，子刘禅，雄心发迹，含弘光大而备矣，是可禅而让之。