作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

“武林高手和农夫的关系”

五月的到来，在广阔的农村，农民早已在田间忙碌。实际上，清明一过，温度升高，即迎来种植庄稼的好时节。

哪怕已经过去几千年，中国文化还是主要表现为农耕文化。一个隐性的例子就是，金庸武侠世界里的高手，一般都是年迈之人，这与西方世界的传说完全相反，在他们那里，英雄常是体格壮硕的青少年。

金庸的江湖是反常识的，俗话说“人老不以筋骨为能”，但我们却能坦然地接受。按照金庸的逻辑，习武如同种地，年龄越大，经验也愈老道。的确，老农民比少壮的农夫，更加有经验。

江湖，典型的农耕文化思维之产物。

农耕文化更显著的例子是，“悯农情怀”的源远流长。

无论西方或者东方，在文明的萌发阶段，精英不出，人民群众是生活的作者。民众悲悯的对象，竟是他们自己。

《诗经》就是老百姓的杰作。孔子有言：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”“怨”字该作何解，孔安国是孔子十世孙，他解释说，“怨刺上政。”

《诗经》中有批评政治，体察下情的作用。“下情”所指，当然就是最辛苦，且占大多数的奴隶。

《诗经》中有一首《七月》，如此描述他们的日常：

四月秀葽，五月鸣蜩。

八月其获，十月陨萚。

一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。

二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豣于公。

《七月》是西周初年奴隶所作的诗歌。四五月份的光景，花朵抽穗，知了阵鸣，八月田间收获，农事既毕，他们又要为统治者猎取野兽。

奴隶辛苦打猎，为公子作过冬的裘衣，除此之外，射杀到大的野兽，也要尽数交给贵族，统治者不屑的小兽，才可能归猎者私有。

与后世的农民相比，那时的奴隶竟算是幸福的。东汉末年，天下割据，乱世造就英雄，百姓却沦为炮灰。彼时的世界，是何等模样？曹操客观白描道：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”

除曹丞相之诗，还有一首《桓帝初天下童谣》，言尽百姓的苦楚：

小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。

丈人何在西击胡。

吏买马，君具车，请为诸君鼓咙胡。

田地荒芜，仅有妇女在那里收割，官家不仅要粮，他们还要征收壮丁。

作为对比，打猎射狐的奴隶，活得虽然辛苦些，最起码生命能得到保全。

“百姓忙着种地，官府忙着收租”

三国两晋至南北朝，并不乏绝伦的诗人，他们却不怎么热衷，写作纯粹的“悯农”之诗。

社会的精英，阅尽人生百态，绝少关注田间地头的农夫。农夫没有文化，偶然也能说出押韵的句子，民谚就是农民的诗歌。

民谚俏皮、粗鄙却很讲道理。“过了惊蛰节，春耕不能歇”，仲春时节开始，农民早早关注起，田垄间的动态。

有些民谚也极具诗意，农夫的才思，未必比文人差。譬如那句“清明时节天转暖，柳絮纷飞花争妍”，细雨，暖阳，飞絮，艳花，纷纷扬扬，星星点点，就像一幅生动的画卷。

春种是欢喜的季节，秋收也应当充满生机。就如李绅诗作中所写，“春种一粒粟，秋收万颗子。”诗歌的前两句，只能算是破题，后两句才表达出，诗人真正的意图：

四海无闲田，农夫犹饿死。

中晚唐时期，悯农诗作走向了鼎盛。与李绅同时代的白居易，写过太多悲悯农夫的诗歌。流传后世的《观刈麦》，即是从眼下的四、五月份开始写起：

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

徐徐的夜风，渐黄的麦田，媳妇箪食壶浆，小伙汗流浃背，一家老少辛苦整年，换来些什么？

复有贫妇人，抱子在其旁，

右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

听其相顾言，闻者为悲伤。

家田输税尽，拾此充饥肠。

身为一个农民，最大的心愿，无外乎五谷丰登；最大的痛苦，莫过于劳动成果被官府悉数收走。

粮食金灿灿，官兵恶歆歆，果实累累，饥肠辘辘，多么强烈的对比呵。

周朝的奴隶主，大汉的天子，盛唐的皇帝，竟然是同一副德行，他们甚至懒得动心思，两千年过去了，还是用一样的方式，掠夺农民的粮食。

农民整日忙碌，官府其实也没闲着，他们一面算计，一边忙着修缮粮仓。

六月禾未秀，官家已修仓。

一个“未”字，一个“已”字，将官家贪婪的嘴脸，刻画得入木三分。

“一个有人情味的悯农诗人”

客观地说，所谓的“悯农诗”，在古诗序列中，占据的比例并不大。

古往今来的悯农诗作，最著名的一首，非李绅的《古风》（或曰《悯农》）莫属。

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

李绅的诗作，不一其词，不拘一格，皆是尽兴抒发所思所感。他晚年整理的诗集名曰《追昔游集》，诗如其名，李绅诗作，主要便是“追昔游”。

总之，他是个很念旧的人。

关于他的念旧，还有一段小小的故事，故事既不励志，也毫无波澜，只因为两首不出名的小诗，却带出点点的温情。

很多年之前，李绅年纪尚小，有个叫郭郧的诗人，去看望他的哥哥，并留下一首小诗。

兰陵士女满晴川，郊外纷纷拜古埏。

万井人家初禁火，九原松柏自生烟。

人间后事非前事，镜里今年老去年。

介子终知禄不及，王孙谁复更相怜？

彼时的李绅，尚不能作文，他只是默默地记下整首诗歌。

人间后事，镜中经年，李绅渐渐长大，哥哥却也亡故。

某一个四月份，他来到建元古寺。眼见松扉竹院，地甚疏通，寺院的小路通向郊外——那里也是乡邻扫墓、踏青的必经之所，又过去一个清明时节。

触景而生情，那首诗歌也蓦然来到心头，李绅怀念起哥哥，也想起了郭郧，他于是作《和郭郧》之诗：

江城物候伤心地，远寺经过禁火辰。

芳草垅边回首客，野花丛里断肠人。

紫荆繁艳空门昼，红药深开古殿春。

叹息光阴催白发，莫悲风月独霑巾。

李绅是个很有人情味的人，据《追昔游集》记载，李绅“叹逝伤时，发于凄情而作”。他也是经历过宦海沉浮之人，必然少不得伤感，也不缺乏离情。

李绅对旧交的思念，情真而意切，我愿意相信，他对农民的怜悯，同样是真实而深刻。

“两位诗友和一桩冤假错案”

一些野史笔记却记录了，李绅“渐次豪奢”的生活。据说，他做官之后，对百姓疾苦，愈发漠视，自身的生活，却奢侈糜烂。譬如，李绅一餐的耗费，多达几百甚至上千贯钱。

再比如，大名鼎鼎的刘禹锡，到他家中做客，看到色艺双绝的姬妾，感慨良多，于是作《赠李司空妓》：

高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。

司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。

刘禹锡以愤怒的笔触，写下这首诗歌。高髻云鬟、春风一曲，在李司空家里，是最寻常的光景，而我刘禹锡呢，难以适应，如坐针毡，肝肠摧断！

后世之人，都有了上当受骗之感觉，全没想到，李绅竟是这路货色，发迹便忘本心，悯农诗人最不悯农！

诸位诗友，哪怕是在今天，您搜索李绅的姓名，关于他的劣迹，亦然不绝于网络。

李绅的私人生活，笔者不便多言，他官至宰相，说句极不恰当的话，在那个时代，以他的品阶而言，奢靡些也无可厚非。

至于李绅为官严苛，那其实是他的行事风格。风格不等于人品。

李绅官至节度使之职，去世之后，国家追封其谥号“文肃”，唐王朝总体上，肯定了他的功绩。

野史笔记的记载，既不能证其真，也不易驳其伪，好在刘禹锡的诗作，却能够考证。笔者看了冗长枯燥的资料，直接说出结论吧：

刘禹锡之诗，大概作于公元828年，此时的李绅在外为官，未曾归京，李绅绝不可能请他吃饭；其二，李绅虽曾拜相，担任过门下侍郎等职，却从未进位为司空。

综上所述，把“司空见惯浑闲事”的恶名，安放到李绅的身上，毫无疑问，就是一桩冤假错案。

我们的公众号加为严谨，最起码不会人云亦云。老谈的结论是，李绅或许没有《古风》中的悲悯高洁，他也绝不是忘恩负义的势利小人。

旧事终究成为故事，追昔也会变为念旧，这一切是李绅不能左右的，但臭名也罢，盛名也罢，不过是虚名而已。

何止李绅，今天的你我，也应把事情看淡，若无闲事挂心头，便是人间好时节。

五月已至，果然又是个好时节呢。

-作者-

老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。