蔡威廉1904年6月3日（农历4月20日）生于上海，其母黄仲玉是蔡元培先生的第二位夫人。1913年9月5日蔡元培携夫人及长女威廉、次子无忌、三子柏龄从上海赴法国，到巴黎后，9岁的威廉被送入当地的教会学校读书。1916年冬随父母亲回国，入北京孔德学校念书，成为该校首届毕业生。1923年，威廉又随父母前往比利时，进入布鲁塞尔美术学院学习绘画。自1914年至1927年，蔡威廉先后多次随父亲蔡元培出国。十几年的游欧生活，使她接受了良好的欧式教育，通晓了法、德等国语言，遍览了西方艺术精华，为她以后的艺术创作和教学打下了扎实的基础。不久，她接受父亲的建议，再次前往法国，就读于里昂美术专科学校，专习油画。1928年回国，被聘为国立杭州艺专西画教授。次年，与同在该校任教的青年画家林文铮结婚。

1937年“七七事变”后，国立艺专为避战乱向内地迁移。首到浙江诸暨，继至江西贵溪，又迁湖南沅陵、长沙、贵州贵阳，直到云

蔡威廉非常崇拜意大利文艺复兴时期的艺术巨匠达·芬奇，相信“一个画家应当描绘两件主要的东西：人和人的思想意图。”曾立志要成为“中国的达·芬奇”。她努力把西方现代派精神化入自己的创作之中，画风接近法国后印象派。她擅长画人物画，不仅善于描绘人物的外貌特征，而且能细腻表现人物的内心情绪。蔡威廉的肖像画用色以黑、白、灰为主调，侧重人物脸部刻画，结构结实，造型准确，充满情趣意味。代表作品有《音乐家李树化像》《丁玲像》《农民肖像》等。在中国第一次全国美术展览中，她的肖像画曾引起画坛轰动。她特别擅长画大主题和大场面的作品，创作过人物众多的情节性大幅油画《秋瑾绍兴就义图》和《天河会》等。这两件作品分别以现实和神话中的女性为题材，一是表现大义凛然、为革命捐躯的女英雄，一是借神话题材表现女性追求自由与解放的人文主题，取意宏伟，情感强烈，既具有时代特征，又不乏古典意蕴，是早期西洋画创作中不可多得的佳作。

她因“性近”

20世纪30年代，左翼大众文艺潮流汹涌，社会各阶层矛盾尖锐，国难当头，民族存亡命运未卜，在这种背景下，大型主题性历史画创作热潮兴起。这类创作，主题宏大，场面壮阔，格调高昂，表现着艺术家对历史、对时代的忧愤之情。受这种时代氛围的感染，擅长人物画的蔡威廉也于此时尝试作大型历史画。与许多男性艺术家致力于表现民族苦难略为不同，蔡威廉的画作依然沉浸在女性个人对历史的独特体察和理解之中。作于1931年春的《秋瑾就义图》描绘秋瑾被绑赴古轩亭口行刑的场面。这位蔡元培的同乡战友、惊天动地的民初革命女侠首次出现于画面上：“秋瑾着白色长袍，发髻稍乱，神情沉着坚定，而又含着不能掩盖的忧郁和悲痛；四个着黑衣的兵丁簇拥着，面目呆滞而凶顽——整个调子是灰黑色的，弥漫着一种悲惨而沉重的氛围。”（郑朝：《早逝的星——女油画教授蔡威廉》）蔡威廉用忧伤的笔触，活现她的这位女同乡令人心碎的就义一刻，以此寄托她对中国第一代女性先驱者

民国十八年左右，朋友胡也频先生丁玲女士两人，由上海迁往杭州葛岭暂时住家。过不久，两个人回到上海，行李中多了一张丁玲女士的半身油画像。那画颜色用得暗暗的，好像一个中年人的手笔。问及时，才知道是孑民先生大小姐蔡威廉女士画的。当时只听说她为人极忠厚老实，除教书外从不露面，在客人面前也少说话。画并无什么出奇惊人处，可是很文静，毫无浮嚣气，有功夫。人如其画，同样给人一个有教养的好印象。试想想，在一个国立艺术学校教西洋画十年，除了学生，此外几乎无人知道，不是忠厚老实，办得到办不到？说起谁人忠厚老实时，好象不知不觉就有了点“无用”意思在内。可是对于一个艺术家，说起这点性格，却同“伟大”十分接近。正因不少艺术家给人的印象似乎是太欠缺忠厚老实了。凡稍稍注意过中国艺术界情形的人，一定就还记得起二十年来的各种纠纷，以及各个人其所以出名露面的，或出国对客挥毫，用走江湖方式显其所长，在国内则阿谀权贵，用拜老头子方式贡