古印度东北部小国迦毗罗卫国王子乔达摩·悉达多，出身帝王世家诗人杜甫。虽然他的国家相对弱小，臣属于大国，而作为王子，他的一生本来可以平安顺达的。令人十分震惊并且万分敬服的是，他出城几次，遇到老者、病人和死人后，便觉悟到众生皆苦，人生不可能避免生老病死苦之宿命。生命都是短暂的，人被各种欲望羁绊折磨，人的本性被外界的纷纭的欲念和信息遮蔽，不懂得世间的因果，因此，肆意妄为，造了不少恶业，却不自知。
苦，或许即为众生之本相。
[佛陀]
诗人作家，锦心绣口，敏于感受，长于表达，能够充分抒写宇宙、社会和人生的变幻和痛苦。越是伟大的诗人，越能直观真切地呈现出生命的苦与痛来。
从这种意义上讲，伟大的诗人，必然同时也是伟大的殉道者。他们以自己为牺牲，以其时代为贡献，以揭示众生之本相为使命。
杜甫作为中国历史上数一数二的大诗人，自然也不例外。他的一生，注定是坎坷的。或者说，正因其坎坷，才成就其伟大。
杜甫坎壈一生，却又不仅仅是他自己的一生。他的愤懑痛苦，是当时备受压迫者，有志不得伸，有寃不得诉者的痛苦。他的痛苦，也是一切被压迫、遭到不幸的，被侮辱、被损害者的痛苦。
“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏图，被李隆基、杨国忠和李林甫等昏君奸臣葬送！“会当临绝顶，一览众山小”的豪情，也被岁月消磨殆尽。
安史之乱爆发后，杜甫及其家人，被裹入逃难者的洪流之中。那时，他是诗人杜甫，更是难民杜甫。难民是不幸的，杜甫的“诗史”，正是精炼押韵的难民实录。
杜甫又是幸运的，作为士大夫，身在仕籍，得以免除诸般徭役、兵役。在石壕村中，如果他也是寻常平民，肯定也被拉了壮丁！
在咸阳桥边，如果杜甫家族也是普通百姓，那么，也不免“耶娘妻子走相送”，生离死别，悲伤哭泣，“哭声直上干云霄”了！
[读杜甫，愈觉其可敬，读李白愈觉其可爱。风雅君倾心李白，但却越发不敢雌黄老杜]
杜甫又是不幸的。他自己的幸运，并不能消减社会的苦难，甚至也不能减轻他自己的痛苦。作为孔子精神上的后裔，济世爱民是其人生信仰和生命哲学。可是，天崩地裂，百姓流离失所，他却无能为力，不能救生灵于水火。
他只有一支越发苍老悲凉的笔，饱沾着悲愤的无奈，一字一顿的诉说。仿佛白纸是法庭，能够给他，也给他所热爱的君父家国、百姓同胞以最后的，也是永恒的公正。
然而，他一直没有盼到这种公正的到来。有时，貌似略见曙光，他便兴奋不已，“漫卷诗书喜欲狂”，还要“却下襄阳向洛阳”。好像暂时忘却了子女被饿死、兄弟骨肉分散的悲哀。
王师小胜之后，却不能一鼓作气势如虎，反而常遭到意想不到的的惨败，生民之难，益发深重。老诗人的心胸似乎难以装盛这一波有一波的苦难和折磨了。
“古来大才难为用”，向来温柔敦厚、雅正中庸的杜二，有时不免偏激。这种偏激之中，却有种让人悲凉的深刻和真切在。
[冯至先生《杜甫传》]
“冠盖满京华，斯人独憔悴”，杜甫为绝世天才，不世出的谪仙人李白悲哀。难道他只为李白悲哀吗？
我们最深切的同情，最终指向的都是自己！而这种“自我中心”，却并不自私，也不狭隘。毕竟好汉识好汉，英雄最懂英雄，而天才更能理解天才的悲哀！
“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”一千多年后，熟读李杜诗篇的赵翼，渴望引领风骚，甚至已不觉李杜文章新鲜的他，却最懂杜甫等人。这两句诗，简直是杜甫人生和艺术的最精确最简练的注脚。
“千秋万岁名，寂寞身后事。”诗人是永恒国度的王者，在他们自己的时代，纵然不被视作小丑，却常被世俗统治者轻视，司马相如被汉武帝以“倡优蓄之”，唐玄宗则希望李白作个协律都尉，为其淫乐助兴。
杜甫则更惨，落魄了大半辈子，才见到皇帝。结果，自己太老实太死板，站错了队，差点没把小命搭上。新晋皇帝肃宗李亨，已经把他打入另册了。
纵然杜甫交了大运，像老哥高适那样，中晚年才得志，成为一方大员。或者像诗佛王维那样，官隐于朝，那么，杜甫还是杜甫吗？
曾经饱受苦难的高适们，在世俗意义上是成功了，大器晚成，逆袭成功，进入统治集团。之后，他又留下什么呢？
立德是圣人明君之事，立功乃将相之业，诗人的事业是苦难，是弱者的营生。
诗人渴望成为强者，拥抱尘世的幸福，但诗人并不满足于自身富贵。
伟大的诗人，生而为己，他们为理想为信念而活。
伟大的诗人，又因其胸怀天下，志在苍生，为他人为公义而活！
弱者常在，苦难长有，诗人的事业永存，诗人们的坎坷，便不可能结束！
这种坎坷，神圣而伟大！
更多人文精彩解读，敬请关注：风雅人文观察。
如觉文章不错，还望点赞鼓励~~欢迎分享转发，留言交流~~
